„Препрочетете ръкописа, подгответе се за срам и го изпратете на редакцията“: интервю с писателя Алексей Салников

Романът „Петровите във и около грипа“, публикуван за първи път през 2016 г., говори за автомобилен механик Петров и членове на семейството му, които преди Нова година се разболяват и губят границата между реалността и халюцинации. Тази книга превърна писателя от Екатеринбург Алексей Салников в носителя на Националната награда за бестселър и литературна звезда. Life hacker научи от автора коя е най-трудната част от литературната работа, как трябва да събира пари, преди да напише първата книга, и какво означава успех в писането.

„Възможно ли е да забогатея с книги - въпросът не е за мен, а за Дж. К. Роулинг“

- Станахте известни след излизането на романа „Петровите във и около грипа“. Как вървеше работата по книгата?

- Честно казано, не помня как се случи всичко. В главата ми остана само отлепената по това време зелена стена на кухнята ни. Понякога вдигах очи към тази стена. Идеята на романа беше сама по себе си забавна, но дива: че дори да живеем в едно семейство, понякога не знаем всичко един за друг. Това нашето

дете, дори да нарастваме пред очите ни, за кого изглежда знаем всичко - защото знаем какво гледа, какви книги му четем, какво яде, в крайна сметка - все още е загадка за нас. А също и книга за това колко сме близки помежду си, дори много отдалечени хора. Толкова близо, без значение колко далеч, да.

Той пише в свободното си време, защото не вярва в успеха на романа. Просто на самия мен ми беше любопитно да завърша и да видя измислената история по-подробно. Тогава се занимавах с писане за пари: измислях описания на стоки, превеждах малко, включително статии, променях курсовата работа до напълно неузнаваемост.

- Работил ли си като някой друг освен това?

- О, който не е работил. Дори финишърът трябваше. Той беше пазач тук-там, блъскаше се в ходовата част на колите, работеше в котелно помещение, дори израсна до бригадир на смяна. Но този бригадир е по-вероятно да възложи отговорност на най-малкия.

В същото време пиша от детството, така че никога не съм се виждал като някой, освен като писател. Винаги съм възприемал всяка творба от гледна точка на удобството или като вид литературен материал. Можете да четете и пишете на едно място, но не и на друго. Това е цялото удобство.

- Със сигурност след успеха на „Петровите при грип и около него“ имаше леко замайване. Как успяхте да го победите и да се принудите да напишете следващите книги?

- Трябва да печелите себе си всеки ден. Тогава се оказва, че напразно е спечелил себе си и би било по-добре легнал на дивана Не бързах, защото пренаписването на това, което вече бях скицирал, изтриването на цели парчета текст е доста болезнено - по-лесно е всичко да се пренапише от нулата. И тези година-две в един текст - повтаряйки го с вариации, чудейки се как най-добре - е доста уморително глави, защото идеята е с вас през цялото време, носите я със себе си, дори сякаш лягате да спите, но все пак я извивате така сиак.

- Колко време отнема работата по една книга?

- Ако броите от момента, в който идеята е възникнала, до точката в края, тогава цялото нещо отнема няколко години. "Петрови" са измислени за около седем години, вероятно. В продължение на две-три години гледах първата страница и половина и все още не знаех как да се приближа. Нещо липсваше.

„Отдел“ също се въртеше в главата ми, докато разхождах кучето през гората. „Индиректно“, така че като цяло от юношеството е изготвено в книга. Изглежда, че той е започнал да пише поезия, само за да измисли този роман, поне частично представящ живота на обикновения поет.

- ти казаче романът "Раздел" понякога е писан пиян. Алкохолът помага ли ви с книгите ви?

- Не понякога, а само веднъж. Алкохолът не работи. Напротив. Ако се събудите сутрин, след като сте се разхождали с приятели, искате да пиете вода, макар че само ще се влоши. Искате да пушите и то само ще се влоши и ще се опомните цял ден. Гадене, наред с други неща, и не наистина гадно, но или гадене, или не. Това е още по-лошо. Каква помощ има в работата?

- Какво помага? Какви знания са ви необходими, за да станете писател? Например, не сте завършили университет, не сте споменали литературни курсове, а само студио за поезия в Нижни Тагил.

- По принцип литературни курсове бяха. Това беше семинар на Юрий Казарин и Евгений Касимов в Екатеринбургския държавен театрален институт. Курсът "Литературна творба" или "Литературен работник". Но дори тук не успяха да довършат нищо. Въпреки че всичко много бързо прерасна в приятелство с тези учители и това приятелство продължава и до днес.

Литературната работа започна веднага, което е интересно. Появиха се публикации, стана забавно да се надникват в собствените си текстове, за да съставят друга селекция, да изненадат някого с друга стихотворение. Известно време в текста имаше безусловно разбиране кое е добро и кое лошо. Няколко години буквално отпаднаха от живота ми, докато се занимавах с това сортиране на думи. Изглежда си заслужаваше.

А що се отнася до образованието, не знам, честно. Видях колективна колекция от академици от Уралския клон на Руската академия на науките. Ясно е, че участниците в тази колекция не са били без образование, но това изобщо не е повлияло дали имат интересни стихотворения или не. Повечето не го правят. Няма да повярвате: ставаше дума за това, че майката трябва да бъде обичана, защото тя ви е родила в агония и т.н.

Литературата е такова нещо, при което колкото по-дълго сте, толкова по-малко разбирате как работи.

Затова най-прекрасното време за творчество е младостта, защото това е период на безусловно самочувствие.

- Можете ли да кажете за себе си сега, когато сте професионален писател и литературата ви храни?

- Да, така е.

- Как се промени начинът ви на живот след издаването на книгите?

- Не много, така че хонорарът от един роман беше достатъчен за ремонт и спокоен живот. А за роялти от три романа има достатъчно за още по-тих живот. Що се отнася до работата на непълно работно време, аз охотно пиша нещо, ако ме помолят, отивам някъде, ако съм поканен. Но това не е от категорията „трябва“, щастлив съм да общувам с хората.

- Можете ли да забогатеете с писане на книги?

- Този въпрос не е за мен, а за Дж. К. Роулинг.

„Ако искате да кажете нещо на читателя, повторете го няколко пъти, за предпочитане с помощта на капачка“

- Как започна любовта ви към литературата?

- Всичко започна с географски атлас. Дълго измъчвах близките си, питайки как Прочети това писмо или другото. Те не придаваха особено значение на това. И един ден леля ми дойде при нас на обяд и може би се задави, когато чу от съседната стая думите, които не очакваше от предучилищна възраст: „Лихтенщайн, Берлин, Барселона“.

Тогава любовта към четенето се разви от книгите, които майка ми избра и ме подхлъзна. Особено се влюбва в литературата, когато си счупи крака на седем години и първо легна на капака, а след това влезе в гипс. Любовта не можеше да не се развива, защото първо бях абониран за списанието "Vesyolye Kartinki", а след това на едро "Murzilka", "Pioneer", "Bonfire", "Young Naturalist", "Young Technician", където заглавието на научната фантастика беше традиционно. Отидох в библиотеката. По времето, когато в селото близо до Нижни Тагил нямаше много забавления, беше трудно да не се чете.

Сред любимите му книги беше „Лъвът и кучето“ на Лев Толстой. Тя измери сантименталността му - провери, ще дойдат сълзи, те няма. Ние ходехме през цялото време. Харесаха ми и „Продавач на приключения“ от Георги Садовников, „Дванадесет стола“ от Илф и Петров, „Мравки не се отказвайте от "Ondřej Sekora", "Muff, Polbootinka and Mossy Beard" от Ено Рауда, "Старецът и морето" от Ърнест Хемингуей.

- Как реагираха близките ви на желанието ви да станете професионален писател? Как се преглеждат книгите ви и разпознават ли се в тях?

- Когато бях дете и тийнейджър, близките мислеха, че е някаква глупачка. Е, знаете ли, когато детето бъде попитано какво ще стане, когато порасне, и то отговаря, да речем, астроном, а роднините са като: „О-о-о!“ - и никой не вярва. Сега ситуацията се промени малко. Изглежда се харесва на сестри и племенници, някои роднини в Естония - също, но за останалото не знам.

Съпруга и син е различна история. Това въпреки това се прави по някакъв начин съвместно, като проучването на съпругата и сина, работата на съпругата, преместването, кучешка смърт, проблеми и успехи. Съпругата и приятелите понякога разпознават някои неща, заимствани от живота. Но това е добре.

- Уебсайтът на издателство AST казва за вас: „Той смята съпругата си за най-важния критик на работата му и напълно се доверява на нейната оценка“. Пренаписахте ли нещо, ако жена ви не хареса?

- Да, в същия „Петров“ Аида трябваше да бъде направена по-ясна, отколкото беше в първото ръкописно издание. Оттогава твърдо научих неписаното правило: ако искате да кажете нещо на читателя, повторете го няколко пъти, за предпочитане с малка капка. Но когато Лена не хареса, че героинята „Индиректно“ приема бившия си съпруг обратно, тогава не й позволих да се намесва, защото какво не се случва между хората.

Веднага след като приключа с писането на ръкописа, веднага давам на Лена да го прочете, но в процеса се случва да обсъдя нещо. Не само с нея, с приятели започвам да говоря и по теми, които може да са полезни. После си спомнят: казват, за това говорихме, за това също. Лена забелязва и това, много й харесва, тя най-добре вижда откъде е дошъл този или онзи епизод. Това вероятно е едно от няколкото предимства на живота с писател.

„Героите започват да водят диалози, които дори не можете да измислите - те се появяват сами“

- Как е организиран вашият работен ден? Къде предпочитате да работите, какви инструменти използвате, когато пишете?

- Събуждам се, мия се, разхождам кучето си, отивам за цигари, моите етажи, седнете да работите. Някои от елементите в сутрешната рутина понякога сменят местата си. От инструментите, може би Word.

- Как се работи по текста?

- Колкото и да е странно, това отчасти е нещо като актьорско майсторство. Вие измисляте герой, съставяте му приключения, опитвате се да преживеете тези приключения за него, записвате ги. Зачерквате безинтересното.

Що се отнася до стила, много ми харесва езиковият език, който е близък до разговорната реч, но не мисля, че това е точно моят стил. Сега много хора пишат така.

Все още няма никъде без план, помага да погледнете какво пишете, сякаш отгоре, да видите фрагмент от текста, върху който работите, част от много работа.

Каквото и да се каже, романът не е купчина истории, натрупани една върху друга.

Тук няма трикове. Не забравяйте, че в училище те дадоха задачата - да направят план за историята на класика. Тук ситуацията е обратна: изисква се да се направи план за произведение, което все още не съществува, и според него, като че ли, да се пресъздаде определен текст от празнота. Просто правя списък с глави, напомнящ какво трябва да се случи там. След това описвам примерните събития в главата точка по точка.

Ако нещо се промени в процеса на писане, тогава добре. Докато пиша плана, мисля, че го коригирам доста, оставям го на мира, но дори и след това все пак настъпват някои промени. Това е доста течен процес. Броят точки в плана е различен: приблизително преценявам колко глави в романа са необходими, колко трябва да се случи в главата.

- Какво е по-трудно в работата на писател: писане на чернови на книга, измисляне на герои и сюжет или саморедактиране?

- Саморедактирането е недвусмислено. Книгата изглежда е завършена, но не. Най-трудното при саморедактирането е, че когато започнете да препрочитате, на ум ви идват същите мисли, възникнали по време на писане. И в тази мечта неволно прескачате местата, които редакторът ще забележи.

И когато измислите, направете план, напишете - за вас текстът е вид изненада, изненади с находки, шеги. Героите, придобиващи лични черти, са поети да ръководят диалози, които дори не можете да измислите - те се появяват сами.

Такава атракция, която препоръчвам на всички.

- Какво обикновено изрязвате от текста, когато работите по книга? Какъв съвет бихте дали на тези, които се борят с редактирането на текстовете си?

- Премахвам това, което не ми харесва, добавям онова, което изглеждаше интересно. Но това не трябва да бъде безкраен процес. Можете да царувате вечно и все пак има някаква глупост в дълъг текст, уверявам ви. Просто трябва да знаете, че не пишете диктовка, а история. Прочетете го няколко пъти, дръпнете се, пригответе се за срам и изпратете ръкописа на адресите, изпратете го на издатели и редактори, когато е възможно.

- Довлатов се опита да гарантира, че всички думи в едно изречение започват с различни букви и едни и същи думи не се повтарят на страницата. Имате ли някакви правила за редактиране?

- По-силно ме потискат обичайните, размазани фрази като „бяло като чаршаф“, „синьо като небето“, „червено като кръв“, „златна есен“. Буркани, когато се вижда избор синонимза да избегнете повтарянето на думата в текста. Леко насърчен от необходимостта да се измислят някои действия в диалозите. Англоговорящите хора са казали, казали, казали, казали, казали. У нас всички „сърбят“, „кимват“, „кашлят в юмрук“, „присвиват очи“ и т.н. Но все пак самите ръце се протягат, за да вмъкнат някакво действие между думите на директната реч.

- Пишете ли всеки ден?

- Когато знам за какво да пиша, тогава да, всеки ден. И ако не знам, тогава мога да измисля какво и как в продължение на няколко месеца. Защото ако не ми харесва, тогава какъв е смисълът да очаквам четящият се внезапно да се появи? По-добре да спрете и да помислите. Никой не бърза, противно на митовете, че има някакви обременителни договори и ако писател не спази крайния срок, при него идват силни момчета от AST или Livebook и го тормозят с бейзболни бухалки.

- Тази година трябва да излезе филмът „Петровите в грипа“. Участвахте ли във филма? Харесва ли ви изборът на Чулпан Хаматова и Семьон Серзин за главните роли?

- Изглежда, че ще ме вкарат по някакъв начин в кадъра, но аз успешно се изплъзвам поради натоварения си график.

И да, изборът, който Кирил Серебренников направи, когато търсеше актьори за главните роли, ми подхожда напълно. Но дори и да не подхождаше, в крайна сметка режисьорът знае по-добре какъв трябва да бъде визуалният обхват, как хората трябва да изглеждат в кадъра, как и какво трябва да играят.

„Всъщност повечето хора, занимаващи се с литература, съсипват живота си. Те правят това, което не носи нищо друго освен умствена работа "- вашата цитат от едно интервю. Мислите ли, че не е лесно за писател да успее?

- Успехът е друга мярка. Успешен ли беше Платонов? Или може би Цветаева? Но поне те се помнят. И стотици или хиляди хора, относително казано, са живели по същия не много весел живот, те също са учили литература и просто потъна в празнота, като десетки съвременни писатели, дори много популярни сега.

И в миналото, и сега това неизбежно се случва. От време на време споменът мига: „И къде всъщност сега е изгорено определено N, само преди няколко години?“ И това е, не N. Цели музикални групи - шибано! Какво можем да кажем за такива необщителни създания като писатели. След сто години? А след двеста? Няколко имена, познати само на специалисти.

Ако разгледате отблизо това, което сега се приема за успех или винаги е било приемано, тогава това е видимо благополучие минус всички неизвестности на обществеността.

- Смятате ли се за успешен писател?

- Да, аз съм доста успешен писател. А в Русия има десетки, ако не и стотици успешни писатели. Те работят в различни жанрове и имат успех в тях. Гледам емисията си във Facebook - забележителна интересна книга излиза почти два пъти седмично. Почти всеки от тях е събитие за този или онзи читател.

Топ книги от Алексей Салников

„Провинциални есета“, „Лорд Головлевс“, Михаил Салтиков-Щедрин

Многожанровият роман „Провинциални есета“ е майсторски направен, магически, по-актуален от, колкото и да е странно, „Захарният Кремъл“ на Сорокин, по-забавен от повечето съвременни сатири. През 19-ти век хората вярваха в силата на литературата и карикатурата и сега това е по-скоро опит за разсмиване на съмишленици, отколкото желание да се промени нещо в мирогледа на читателя. Още един вид лудории по новинарския материал, който ще бъде забравен след няколко седмици, когато в следващия псевдополитически свят се появи нова дрънкалка, която ще запълни емисията във Facebook с повторни публикации. В крайна сметка романът "Провинциални есета" е завършен, тоест съществуването на кавалкада от герои е умело обяснено с последната фраза на големия текст.

"Омагьосаният скитник", Николай Лесков

Героите на Лесков са интересни с това, че въпреки цялата привидно окаяност, понякога изолация от света, най-жалките от тях понякога са по-силни от повечето съвременни хора. Те изненадват с прекрасно качество: знаят точно кои са, в какво вярват, могат да потвърдят вярата си с цитати от Евангелието. Дори привидната загуба все още е един вид целеполагане за тях.

„Информация“, „Пари“, Мартин Еймис

Книгите на Мартин Еймис са много честни и пълни с прекрасни подробности от живота на човек на средна възраст. Наред с други неща, в него има дял от такъв кухненски мистицизъм, това интуитивно усещане за карма, което, оказва се, изненадващо ни приближава до британците. Вие четете и разбирате, че ние не сме толкова различни, хора на този свят.