Запалиха печки и увиха херинга: каква беше ползата от книгите по различно време

«Книгата е илюзия” е изследване на библиолога Юлия Щербинина, посветено на необичайните практики при работа с публикации. Авторът се опитва да разбере как човек се е научил да цени в една книга не толкова нейното съдържание, колкото външната й обвивка. С разрешението на Alpina Non-Fiction публикуваме откъс от глава 10 относно използването на томове за утилитарни цели.

Жертви на клоацин

[…] Използването на книги не по предназначение, извън реалното четене, се практикува от древни времена. Най-известният феномен са средновековните палимпсести (гр. палипмпсестон – лит. "ново изстърган"): ръкописи върху пергамент, почистени от предварително написани текстове. Създаването на палимпсестите се обяснява главно с недостига на материали за писане и необходимостта от икономии. Това е странен синтез на разрушение и реставрация, разрушение и съзидание, пренебрегване на книгата и уважение към нея.

По-късно древните ръкописи често се използват като консумативи за подвързия.

ранни печатни книги. Тогава разпръснати листове от разпадащи се издания започнаха да се вземат за реставрация на полуразрушени томове. Ненужните томове бяха превърнати в библиотечни подложки и държачи: хартиен блок беше отстранен от подвързията и получената кутия беше напълнена с пясък за тегло. Сега такива подложки за чаши се наричат ​​книгоразделители - англ. край на книгата, лит. "Краят на поредицата книги." Безскрупулни колекционери често възстановяваха дефектни копия, като цинично късаха страници от други книги и злонамерено осакатяваха томове, за да намалят цената на търга.

Понякога злоупотребата с книгата се дължи на липсата на разбиране на истинската й стойност и културно значение.

Английският епископ и библиофил Ричард де Бъри в известния си трактат Филобоблон (ок. 1345) заклеймява некултурни съвременници, които осакатяват фолио, изрязват полета от страниците и ги използват като материал за писане. През 1854 г. те откриват в Египет мумия, натъпкан с папирус със стихове на древногръцкия поет Алкман. Чудя се дали балсаматорът е знаел за това? А какво е мислил древноегипетският бог Тот, покровителят на библиотеките?

С разпространението на книгопечатането ръкописите се обезценяват и все повече се възприемат като материал за вторична употреба. Защо доброто трябва да изчезне? Дървени корици, кожени корици, метални закопчалки, платнени панделки в гръбчетата – всичко имаше приложение. Един учен от 14-ти век, свирещ на волан, внезапно открива, че ракетата е залепена с фрагменти от работата на древния историк Тит Ливий. Както се оказа по-късно, целият скъпоценен ръкопис отиде за производството на ракети.

Сравнително наскоро намерени артефакти включват митра, датирана около 1270 г. епископ върху субстрат от четири фрагмента от ръкопис на норвежкия превод на стара френска любов текстове на песни. Представете си свещеник да проповядва с такова нещо на главата! Не по-малко впечатляваща е основата на жилетката, издълбана от пергамента на исландска ръкописна книга, и подплатата на цистерцианска рокля. монахини от пергамента на латински ръкопис (1375–1400). Отгоре беше залепен плътен слой плат, така че тези шедьоври на шивачеството бяха открити едва днес.

Друга предпоставка за злоупотребата с книгите са политическите и религиозни конфликти.

Така Реформацията, която официално се нарича триумф на книгата, доведе до превръщането на много "опозорени" ръкописи в обекти на подигравки, а след това и в купища боклук. Антикварът Джон Лейланд, „бащата на английската национална история и библиография“, възмутен описва как клеветниците на църковни догми с изрезки от древни ръкописи, почистват обувките си и правят от тях свещници, които след това продават бакалници.

Съдбата на манастирските библиотеки, ограбени по време на бунтовническия период на французите революция 1789 г. Кожата и хартията от най-ценните томове са използвани за разпалване на печки, почистване на свещници, опаковане на пайове и колбаси, гладки ръкавици, залепване на сандъци и ремонт на дограма. А също и за производство на цигари, кутии за чай, патрони за патрони, шивашки ролетки и кройки. Този варварски обичай бил наричан образно „книжен живот”.

И накрая, отношението към книгите като вторични суровини се обяснява със самата специфика на тяхното производство.

До втората половина на 19 век повечето материали за четене са правени от стари парцали и след това са рециклирани. По същия начин те преправяха и обръщаха стари дрехи. Започнала пътя си с парцали, книгата отново се превърна в рециклируем материал, когато стана негодна или ненужна. Животът й беше подчинен на технологичния цикъл на производство и рециклиране на хартия.

По същата причина в философски трактати и журналистически есета, стойността на текстовете често се поставяше в пряка пропорция на цената на печатния материал: „Книгата заслужава ли си хартията?“ И напротив: споменаването на количеството овнешка мазнина, което хартията може да поеме, служи като алегорично изявление за безсмислието на това, което е отпечатано върху нея. върши работа. В чантата на лондонски чистач могат да се намерят томове, мухлясали от неправилно съхранение, наложени от мисионер джобни библии, оръфани песнопойки и дидактични брошури, издавани за сметка на автори графомани есета. Половин пени за ръчна количка отпадъчна хартия! Копия, които не бяха разпродадени навреме, бяха продадени на тегло като опаковъчна и тапетна хартия.

Такава съдба сполетява през 1808 г. 237 от 300 екземпляра на пълния руски превод на оцелелите части от произведението на Диодор Сицилийски, издаден през 1775 г. След смъртта през 1845 г. на един от първите руски библиографи Василий Анастасевич, неговите библиографски съкровища също са захвърлени в торби и изпратени в плевня, където гниеха две десетилетия, след което бяха продадени на търг по 30 копейки за пуд като тапет. Само трудолюбиви художници дойдоха на търга, библиофилите не знаеха нищо за него. Чантите съдържаха най-редките ранни печатни издания, само няколко тома бяха спасени ...

В същото време слугите, които не различаваха философа Бейкън от апетитната сланина, често много по-добре разбираха консуматора и разменна стойност на хартия с различно тегло и текстура, познаваше хигроскопичните и огнеупорни свойства на различните й степени, следователно безпогрешно адаптира страниците на една книга като салфетки за прозорци, друга като торбички за печене, трета за камини за разпалване. Стига първичният джентълмен се отдаде на литературата медитация в тишината на кабинета си неговият прилежен готвач ловко кредитираше обеми боклуци за домакински нужди.

Но утилитарното използване на книгите е характерно и за високообразованите хора.

И така, английският граф на Честърфийлд в едно от писмата внимателно изнесе лекции син: „Познавах един човек, който беше толкова внимателен за времето си, че не искаше да губи дори онези кратки минути, които той трябваше да харчи за администриране на естествени нужди: в тези минути успя да препрочете целия латински поети. Той купи някакво евтино издание Хорас, откъсна две страници от него и го взе със себе си в килера, където първо ги прочете, а след това се жертва Клоацин, „Той спести много време като направи това и ви препоръчвам да последвате примера му.“

Някои примери от този вид са се превърнали в исторически анекдоти. Преподобният Алфред Хакман (1811-1874) работи тридесет и шест години като подбиблиотекар в Бодлианската библиотека, използвайки античен том като... възглавница за комфорта на стола си. Когато Хакман напусна поста си, се оказа, че съставеният от него печатен каталог не включва същия злополучен том, който съществува и в едно копие. Това, което окото не вижда, сякаш не съществува. […]

библия за обувки

Използването на книги за утилитарни цели е доста широко разпространено в изкуството. […]

В бароковите холандски натюрморти ontbijtjes („закуски“) страница, откъсната от алманах и сгъната в торба, се превръща в изящна украса на ястие с стриди. В описанията на изкуството този елемент се представя в най-добрия случай като лична подробност, а в най-лошия случай изобщо не се споменава. Но колко интересни неща може да разкаже този пакет за собственика на поставената маса и в същото време за клиента на снимката!

Изразителен пример за библиотекарство е изобразен в гравюрата на Уилям Хогарт „Младият наследник“. Обувките, изкърпени с кожа от корицата на семейната Библия, са изобличени за откровения цинизъм на богатия скъперник. От домашните картини е правилно да си припомним „Закуска на аристократ или фалшив срам“ на Павел Федотов. Нещастният денди набързо покрива оскъдна храна с книга. В забавна битова сцена се осмива показният лукс.

В пространството на частна къща книгите се използват като малки по размер мебели като нощни шкафчета или табуретки или заместители на прибори за хранене - вместо капаци, чинийки, подноси за сервиране.

Разглеждайки по-отблизо картини на предишния век, ще намерим много томове в ролята на различни опори, подпори, прегради. От такива експонати можете да направите солиден виртуален музей. Знаейки тази човешка слабост, издателите понякога нарочно пускаха книги с малък формат, за да не изкушат купувача да ги използва за друго предназначение.

Неспокоен, палав деца въвличаше книги в забавления и забавления - което беше достатъчно само за една бурна детска фантазия. От обемите беше възможно да се построи кула, да се построи вагон, да се изгради „мост през реката“... Понякога това се случваше поради липса на други играчки, а понякога поради недоглеждане или съучастие на възрастните. […]

Кулинарен библиокласъм

В СССР подобни експерименти бяха занаятчийски и фрагментарни. Спомням си кутии за домакински дреболии и интериорни завеси, слепени от поздравителни картички и илюстрации на книги. Но беше широко практикувано използването на обеми за самонавиване, изолация на прозорци и търговски опаковки. Фейлетон Михаил Булгаков Нов начин за разпространение на книга (1924) осмива продавач на рибен склад, който купува книги на паунд, за да опакова херинга. Злоупотребата с книги беше осъдена в библиотечните плакати от съветския период. Нека си припомним по-късните редове на Андрей Вознесенски:

Обиждаш работата на птичаря,

месечната ти заплата е горчива

и "Геометрия" Кисельов,

стане пазарна обвивка.

Сред рециклираната хартия бяха открити истински съкровища. През 1944 г. братът на староверския писател Анания Килин купува семена в торбичка от листа на някаква стара книга на пазара в град Таштагол, Кемеровска област. Разпознал в него библиографска рядкост, купувачът започнал да моли търговеца да даде останалите страници. Той стана упорит, като се позова на недостига на хартия, така че трябваше да тича вкъщи за резервни листове. Най-накрая братята разбрахче опаковката на семената е рядко евангелие от 1553-1555 г. […]

През цялата история хората са използвали книгите не само за четене. Например, те направиха фалшиви томове, за да съхраняват алкохол или лекарства вътре, опаковаха храна в страниците на фолио или формираха псевдобиблиотеки, за да впечатлят гостите. Авторът на „Книгата като илюзия“ изследва подобни практики и разказва на читателите за необичайни артефакти на книжната култура.

Купете книга