8 искрени поговорки за живота на коронавируса
Живот / / January 06, 2021
Днес светът на мнозина се е свил до границите на собствените им домове, но в същото време хората са по-свързани от всякога помежду си. Изпитваме страх и скука, гняв и благодарност, недоволство и безпокойство. Несигурността относно бъдещето ви кара да търсите метафори и образи, които ще ви помогнат да разберете какво се случва.
Но при всички се случва нещо различно. Всеки се приспособява по свой начин към пандемията и нейните последици. Запознаването с чуждия опит, дори плашещо, леко облекчава самотата и страха и ни напомня, че това, което ние самите изпитваме, е едновременно уникално и споделяно от всички.
"За някои гладуването до смърт е много по-належащ проблем от вируса."
Али Бхуто
Журналист от Пакистан.
За първи път от деветдесетте, когато имаше по-малко хора и по-малко коли, не чувам шума на колата от прозореца на спалнята си. Тишината го замени. Полицейският час се налага от пет сутринта до осем вечерта. Но през деня улиците на Карачи, най-големият град в Пакистан, далеч не са празни.
Старата част на града зловещо напомня на затегнатите военни мерки от миналото. Тихото спокойствие крие чувството, че обществото е неуредено и обичайните правила вече не важат. Малки групи пешеходци наблюдават като зрители, следвайки бавно разгръщащо се представление. Хората спират на кръстовища и под сянката на дърветата под зоркото око на военните и полицията. […]
Не всеки може да си позволи самоизолация. За някои смъртта от глад е много по-належащ проблем от вируса. Млад човек, който мете алеята на жилищната ни сграда, идва през ден. Автобусите вече не се движат и той кара колелото си от вкъщи, една от многото бедни квартали, разположени в проспериращите квартали. […]
През февруари, преди вируса, изтичането на токсичен газ в пристанището уби 14 души и изпрати много други в болница. Държавните структури, разследващи случая, не намериха обяснение за това и с течение на времето спряха да го споменават. В очите на мнозина коронавирусът е просто поредната заплаха за живота в град, който крачи от една криза към друга.
"Майка ми беше изписана от болницата, но няма да мога да я видя в продължение на много седмици."
Алесио Мамо
Фоторепортер от Сицилия. След като съпругата му Марта потвърди коронавируса, тя е в карантина с нея.
Лекарите поискаха втори тест, но отново отрицателен резултат. Може би имам имунитет? Дните в апартамента изглеждаха черно-бели, като моите снимки. Понякога се опитвахме да се усмихваме, преструвайки се, че нямам симптоми, защото съм вирус. Усмивките сякаш донесоха добри новини. Майка ми беше изписана от болницата, но няма да мога да я видя в продължение на много седмици.
Марта отново започна да диша нормално, аз също. Иска ми се да можех да снимам страната си в разгара на това бедствие: битки, водени от лекари на фронтовите линии, претъпкани болници, Италия, на колене в борба с невидим враг. Вместо това, един март врагът почука на вратата ми.
„Минувачите, които ни срещат по пътя, не знаят, че сме гости от бъдещето“
Джесика Лустиг
Работи за списание New York Times в Ню Йорк. Съпругът й страда от болест седмица преди заплахата да бъде приета сериозно.
Стоим на прага на клиниката и наблюдаваме две възрастни жени, които си чатят навън. Напълно са на тъмно. Махнете им да се махнат? Писък за тях да се приберат изми ръцете си, не излезе? Вместо това просто неудобно стоим неподвижни, докато не бъдат премахнати. Едва след това тръгваме, започвайки дълъг - три пресечки - път към дома.
Посочвам към ранна магнолия, цъфтяща форзиция. Тий казва, че му е студено. Порасналата коса на врата му, под брадата му, е бяла. Минувачите, които срещаме по пътя, не знаят, че сме гости от бъдещето. Визия, предупреждение, ходене на Божието наказание. Скоро те ще бъдат на наше място.
"Отначало загубих допира на други хора, после въздуха, сега вкуса на бананите."
Лесли Джеймисън
Нюйоркски писател. Ръководи нехудожествената програма в Колумбийския университет.
Вирус. Каква мощна, тайна дума. Как е в тялото ми днес? Треперене под завивките. Горещ пясък в очите. Сложих три качулки в средата на деня. Дъщеря ми се опитва да ме покрие с друго одеяло с малките си ръце. Мускулна болка, от която по някаква причина е трудно да се лежи неподвижно. Загубата на вкус се превърна в своеобразна сензорна карантина. Първо загубих допира на други хора, после въздуха, сега вкуса на бананите. […]
Когато се събудя посред нощ със забито сърце, чаршафите в леглото ми са мокри от пот, която трябва да е пълна с вируса. Този вирус вече е новият ми партньор, третият жител на нашия апартамент, мокри обвиващи тялото ми през нощта. Когато ставам да донеса вода, трябва да седна на пода наполовина до мивката, за да не припадна.
„За тези, които са загубили представа за времето: днес е неясно, единадесетото от деня“
Хайди Питлор
Писател от Масачузетс, САЩ.
По време на изолацията действията, които обикновено определят границите на нашите дни - шофиране до работа, завеждане на децата на училище, излизане с приятели - изчезват. Времето става плоско, непрекъснато. Без поне някаква структура на деня е лесно да се почувствате откъснати от реалността. Един приятел наскоро написа във Facebook: „За тези, които са загубили представа за времето: днес е неясно, единадесетата карта.
Сега, когато бъдещето е толкова несигурно, е особено важно да се даде форма на времето. Не знаем колко дълго ще вилнее вирусът: няколко седмици, месеци или, не дай Боже, ще се връща на вълни в продължение на няколко години. Не знаем кога ще се почувстваме отново в безопасност. Мнозина са държани в плен на страха. Ще останем там, ако не създадем поне илюзията за движение в живота си.
"Страхувам се от всичко, което не мога да видя"
Лорън Гроф
Писател от Флорида, САЩ.
За някои хора фантазията се играе само от това, което те могат да видят. Въображението ми работи обратното. Страхувам се от всичко, което не мога да видя.
Ограден от света у дома, аз се страхувам от страдание, което не виждам пред себе си: че хората остават без пари и храна, за това как се задушават с течността в собствените си дробове, смъртта на медицински работници, които се разболяват, докато си правят отговорности. [...] Страхувам се да напусна къщата и разпространява болестта. Страхувам се как това време на страх засяга децата ми, техните въображения и душите им.
„Това е портал, портал от един свят към другия.“
Арундати Рой
Писател от Индия. Автор на книги "Бог на малките неща"И"Министерство на върховното щастие».
Кой сега, без леко потрепване, може да каже за нещо, което „е станало вирусно“? Кой може да гледа обикновени предмети - дръжка на вратата, картонена кутия, торба със зеленчуци - без да знае как те гъмжат от невидими за окото, не живи и не мъртви същества с издънки, чакащи да се придържат към нашите бели дробове? Кой би целунал непознат без страх, скочил в автобус или изпратил дете на училище? Кой може да мисли за обикновени удоволствия, без да преценява рисковете им? Кой от нас не е самозван епидемиолог, вирусолог, статистик или предсказател? Кой учен и лекар не се моли тайно за чудо? Кой свещеник не се подчинява на науката?
И който, въпреки разпространението на вируса, не се вълнува от птичите песни в танцуващите градовеЗаключване на коронавируса: Пауни танцуват по улиците на Мумбай. Фантастични снимки и видео по улиците на пауни и тишина в небето? […]
В миналото пандемиите принуждаваха хората да скъсат с миналото и да си представят отново света. Настоящата пандемия не е по-различна. Това е портал, портал от един свят към другия. Имаме избор: да преминем през него, влачейки със себе си останките от предразсъдъците и омразата си, алчността си, мъртвите си реки и задименото небе. Или можем да преминем леко през него, готови да си представим друг свят за себе си. И готов да се бори за него.
„Сега проявявам загриженост към съседите си по същия начин, по който проявявам любов към майка си: държа настрана от тях“.
Нора Каплан-Брикър
Журналист, критик от Бостън, САЩ.
В събота разговарях с майка ми, после с брат си и след това отидох на виртуално моминско парти. Опитах се да се престоря, че всеки събеседник седи срещу мен, че офисът с неподредени рафтове за книги в моя образ се отваря в стаите, които виждам зад тях. Завърших разговора с чувството, че всички, които познавам, сега седят в една стая и водят общ уплашен разговор.
Това е хубава илюзия: чудесно е да се чувствам като всички заедно, дори ако реалният ми свят се е стеснил само до един човек, съпругът ми, седнал с лаптопа си в съседната стая. Толкова приятно, колкото четенето на статии, които преосмислят социално дистанциране като сплотеност. [...] Ако присвивате очи, почти можете да видите в тази карантина опит за изравняване (заедно с кривата на болестта) на разликите, които правим между връзките с други хора. Сега се грижа за съседите си по същия начин, по който изразявам любов към майка си: държа се далеч от тях.
Понякога този месец изпитвах любов към непознати с непривична интензивност. На 14 март, в събота вечерта след края на обичайния си живот, излязох с кучето и открих това на улицата тихо: без опашки в ресторантите, без деца с велосипеди, без двойки, които се разхождат с очила сладолед. За да се създаде такава внезапна и пълна празнота, беше необходима съвместната воля на хиляди хора. Изпитах невероятна благодарност и невероятна загуба.
Как коронавирусът промени живота ви? Споделете в коментарите.
Прочетете също🧐
- Как да не се заразите с коронавирус
- Защо няма никаква сила по време на карантината и какво да направя по въпроса
- Личен опит: Живея в САЩ по време на пандемия